← Thủ thỉ với phụ nữ

02 tháng 07, 2026 · MoiEm

Buổi sáng của nàng bắt đầu từ đâu

Có những buổi sáng nàng mở mắt ra, chưa kịp ngồi dậy đã thấy trong đầu chật kín việc. Tin nhắn chưa trả lời, email công việc, bữa sáng cho cả nhà, cuộc họp lúc chín giờ. Nàng bật dậy như thể ai đó vừa bấm nút, và cả ngày cứ thế trôi qua bằng quán tính.

MoiEm nghĩ, một ngày không cần phải bắt đầu vội như vậy. Nàng thử dành cho mình vài phút thôi, trước khi thế giới kịp gọi tên nàng.

Đầu tiên là lòng biết ơn. Khi vừa mở mắt, chưa vội chạm vào điện thoại, nàng nằm im một chút. Nghe hơi thở của mình. Nhớ ra hôm nay mình còn khoẻ, còn được thức dậy trong căn phòng quen thuộc, còn tiếng chim ngoài cửa sổ hoặc tiếng xe chạy phía dưới đường. Nàng khẽ nói với mình, cảm ơn vì một ngày mới. Không cần dài dòng. Chỉ một câu như vậy đã đủ để lòng mình dịu xuống.

Rồi nàng bước xuống bếp, pha cho mình một ly cà phê thật ngon. Không phải ly cà phê vội vàng làm cho xong. Là ly nàng đun nước, đo đúng lượng bột, chờ giọt đầu tiên rơi xuống, ngửi mùi thơm bốc lên. Trong lúc đó, nàng để điện thoại ở phòng khác. Chỉ có nàng và tiếng nước sôi lăn tăn. Vài phút nhỏ ấy là của riêng nàng, không ai lấy đi được.

Cầm ly cà phê nóng, nàng ngồi vào bàn, mở cuốn sổ nhỏ ra. Viết ba dòng thôi. Một dòng cho điều nàng biết ơn hôm qua. Một dòng cho điều nàng đang thấy trong lòng. Một dòng cho việc nàng muốn nhẹ nhàng làm hôm nay. Không cần văn hay, không cần đầy trang. Ba dòng chân thật là đủ. Ngày này qua ngày khác, cuốn sổ ấy dần trở thành một tấm gương nhỏ, để nàng nhìn thấy mình rõ hơn.

Cuối cùng, trước khi ra khỏi nhà, nàng đứng trước gương một chút. Chải lại tóc, thoa một lớp son mỏng. MoiEm làm son dưỡng có màu cũng vì buổi sáng như vậy. Không phải để nàng đẹp cho ai nhìn, mà để chính nàng thấy gương mặt mình sáng lên, môi mình ấm lên, và bước ra khỏi cửa với một chút tự tin dịu dàng.

Ba thói quen nhỏ, gộp lại chưa tới hai mươi phút. Nhưng chúng như ba cái neo, giữ nàng lại với chính mình trước khi cả ngày cuốn nàng đi. Nàng có thể không làm đủ cả ba mỗi ngày. Hôm nào mệt, chỉ một câu cảm ơn khi mở mắt cũng được. Hôm nào rảnh hơn, nàng thêm ly cà phê, thêm vài dòng viết.

Một buổi sáng như vậy không thay đổi cả cuộc đời nàng ngay lập tức. Nhưng nó nhắc nàng rằng, giữa bao nhiêu việc phải làm cho người khác, nàng vẫn dành được vài phút cho chính mình. Và đôi khi, cả ngày của nàng nhẹ hơn hay nặng hơn, bắt đầu từ những phút nhỏ như thế.

Thương, MoiEm

Chia sẻ bài viết