← Thủ thỉ với phụ nữ

01 tháng 07, 2026 · MoiEm

Hoa sen và sự tĩnh lặng của phụ nữ Á Đông

Hoa sen và sự tĩnh lặng của phụ nữ Á Đông

Chiều nay MoiEm ngồi nhìn bình sen trên bàn khá lâu. Sen không vội. Đợi đúng lúc nắng dịu, nước trong, mới chịu hé từng cánh.

Phụ nữ mình cũng giống vậy. Không ồn ào, không vội chứng minh. Nhưng bước vào một căn phòng, vẫn có người ngoái lại nhìn.

Người ta hay nói sen mọc giữa bùn mà không vướng bụi. Nàng cũng đi qua những ngày mệt, những lời chưa kịp nói, những đêm ngủ chập chờn, sáng ra vẫn pha được tách trà, vẫn chọn được chiếc áo, vẫn thoa được lớp son. Vẫn dịu, vẫn tử tế. Chỉ người trong cuộc mới hiểu điều đó nặng cỡ nào.

MoiEm làm son sen vì điều đó. Một thỏi son dưỡng có màu, nhẹ thôi, để nàng bỏ vào túi như mang theo một lời nhắc nhỏ. Hôm nay nàng không cần gồng. Là chính nàng thôi, vẫn đủ thơm.

Thương, MoiEm

Chia sẻ bài viết